Voglio il “ciao”, papà!!!

Ieri che era una bella giornata ho tirato fuori il mio “ciao piaggio” bianco con tutte le sue cose a posto, la sua marmitta proma, l’elaborazione che ancora gli garantisce di passare la maggior parte degli scooter, le mascherine, i copertoni grossi da battaglia e mentre lo sistemavo con mio figlio mi è venuto in mente che una volta che avrò avuto 17 anni e che la vita la prendevo un po’ così, come per buttarmi via, ero andato nel concessionario “Piaggio” della zona per prendermi un pezzo di ricambio, forse un copertone. E mentre ero lì che aspettavo il mio turno, davanti a me c’era un papà che accompagnava un ragazzino che era stato promosso agli esami di terza media e che per la promozione gli era stato promesso il “ciao”. Allora siccome il “ciao” non era mica pronto perché il ragazzino lo voleva tutto tappato e il negoziante doveva prepararglielo, sono stato lì ad ascoltare tutto. Indirizzo, numero civico, appartamento preciso, che alla sera Lauro il titolare del negozio glielo avrebbe fatto trovare preciso come lo voleva lui. Che, poveretto, non ebbe mai la possibilità nemmeno di toccarselo quel “ciao”, di salirci sopra. Di godere.